首段：
生活里总有那么一个人，默默守候在时光的角落。你以为他缺席了，可回头才发现——他一直都在。就像林秋兰的故事里，丈夫陈默的“加班”成了习性，可那些藏在细节里的关心，才是婚姻最诚实的温度。
—
1. 缺席的表象，藏不住爱的本质
陈默总说“等升了总监就好了”，可林秋兰的委屈却越积越多。女儿高考、母亲住院、纪念日聚餐……他似乎总在错过。但那些被她忽略的瞬间呢？痛经时的红糖姜茶、夜班前灌满的热水壶、女儿书包里偷偷塞的玩具——原来爱从未消失，只是换了一种安静的方式存在。
我们是否也常这样？由于期待“轰轰烈烈”的浪漫，反而看不见平凡日子里的温柔。
—
2. 暧昧的糖衣，终敌不过现实的苦涩
同学聚会上，周明远的体贴让林秋兰恍惚：他记得她的喜好，关心她的家人，甚至深夜发来问候。可当她撞见他对着电话撒谎“在公司加班”时，才明白这份“暖味”不过是婚姻倦怠的投射。那些“知心话”，终究是包裹着自私的糖衣。
几许人在孤独时渴望被领会？但真正的温暖，从来不该建立在另一个家庭的裂缝上。
—
3. 珍惜眼前人，快乐一直都在
当陈默系上围裙笨拙熬汤，当他说出“最该珍惜的是眼前人”时，林秋兰终于懂了：爱不是比较谁更浪漫，而是有人愿意陪你熬过琐碎。他或许不会说甜言蜜语，但他一直都在——用十七年的洗衣粉味，用女儿照片里她整理旧书的侧影。
生活从来不是偶像剧。那些让你安心的，往往是深夜回家时亮着的一盏灯。
—
小编觉得：
我们总在寻找“更好的爱”，却忘了回头看看——那个陪你走过风雨的人，他一直都在。就像银杏叶落满地的公园里，陈默推着轮椅的背影，比任何暧昧的试探都更踏实。
原来快乐从未远离，只是我们习性了它的安静。
